Au début des années 80, Alice Sebold a 18 ans et suit des études à Syracuse. Un soir, sur le chemin de sa résidence universitaire, elle est sauvagement agressée et violée. Vingt ans plus tard, elle revient sur le traumatisme : le viol, la peur, l'agresseur reconnu dans la rue, le procès, la vie qui doit reprendre malgré tout. dans cet autoportrait sans concessions, elle redevient cette jeune fille brisée en deux, qui cachait sa fragilité, son malaise et sa solitude sous des allures de fanfaronne. Elle raconte le soutien bancal et maladroit de sa famille, la gêne des amies, la fascination des inconnu ou le dégoût des 'gentils garçons'.