Pour Zacharina et son ami, le loup des sables, tout, de la bêtise des adultes jusqu'aux secrets de l'univers, est matière à réflexion ! Les parents de Zacharina, débordés, occupés par leurs activités, ne sont jamais disponibles lorsque la fillette veut jouer. Un jour, elle se rend sur la plage, non loin de sa maison, et en creusant un trou, déterre un loup des sables, un animal intelligent, au pelage doré, qui se nourrit de la lumière du soleil et du clair de lune. Il est l'ami parfait que recherche Zacharina : il peut répondre, avec patience et fantaisie, à toutes ses questions et satisfaire sa curiosité. Ainsi, tous deux réfléchissent à la colère, à la timidité, aux bobos, à la peur de perdre son doudou, au pouvoir de l'amour, à la peur du noir, à la mort, à l'injustice, au fait de grandir. Leur rituel sur la plage se renouvelle chaque fois que la fillette a besoin de lui pour discuter, se rassurer, calmer sa colère, jouer, avant de retrouver ses parents à la maison. Ainsi, jour après jour, Zacharina grandit.
